这是W星（wxing-pb）原发的第篇文字。
说到皂角树，你是否曾好奇过它开花时的模样？今年“五一”假期，我意外地在昆山亭林园遇到了两棵正在盛开的皂角树。然而，遗憾的是，它们的身姿过于高耸，我无法捕捉到清晰的画面。它绽放出穗状的花序，形态颇似核桃的花。但皂角花究竟是何滋味呢？遗憾的是，由于它生长得过于高耸，我竟无法嗅到其香。不过，听闻其香味中夹杂着一丝能轻微干燥鼻腔粘膜的芬芳，仿佛在品尝甜食后，会有一种回味的酸涩。
在我老家的村子里，曾有一棵高大的皂角树矗立在池塘的西北角。然而，它后来被砍伐了，倘若它能留存至今，必定也会成为一处迷人的景致。以下是我回老家时，在树下拾得的两个皂角。这个皂角外观乌黑油亮，与“皂”字的本意“黑”相呼应。在评书里，我们常听到“穿青挂皂”来形容英雄人物的出场，意指他们身着黑衣，佩戴黑饰，彰显威严。还有古语“男要俏一身皂，女要俏三分孝”，意在描述男士身着深色衣物更显风度，而女性则宜穿素色以增俏丽。
古人早已发现皂角蕴含的皂苷（亦称皂素，虽带毒性却能产生丰富泡沫），自秦汉起便用于洗涤。现代肥皂的制造过程中，油脂与碱的反应产物仍承袭了“皂”之名。然而，当我尝试用老家带来的皂角泡水时，却发现并无泡沫产生，效果远不及无患子（《路边无患子，竟是天然洗涤佳品》）。这究竟是何缘由？莫非需使用新鲜的皂角才能见效？皂荚的果实形态各异，一种呈带状，果肉较为丰厚，两面微微鼓起，内部包裹着种子；而另一种，被称为山皂荚，其形态薄且卷曲，内部并无种子，通常被称作猪牙皂，值得注意的是，皂荚树是雌雄异株的植物。
在鲁迅先生的笔下，百草园是一处充满生机的所在。他描绘的那棵高大的皂荚树，虽历经沧桑，但依然令人神往。去年夏天，我踏足鲁迅故里景区的百草园，怀揣着对那棵皂荚树的向往。然而，园中的那棵“皂荚树”并非鲁迅所描述的那棵，那棵早已不见踪迹。后来，为了重现百草园的韵味，纪念馆、报社和园林局三方面共同努力，历经数年终于在一处山村找到了真正的皂荚树，并于年将其移栽至百草园中。我仔细打量了这棵皂荚树，却未曾发现一根刺。莫非是为了保护游客而全部去除？又或是它属于无刺的特殊品种？有人提出皂荚树与皂角树并非同一树种，但这种说法似乎站不住脚。“皂荚树”在百草园的四季变幻
夏日的百草园，皂荚树绿叶繁茂，生机勃勃，然而令人惊奇的是，其树干上竟无一根刺。是自然的奇迹，还是园艺师的巧手？冬日里，雪花纷飞，皂荚树虽已落叶，却依旧傲然挺立，彰显着生命的坚韧与顽强。这棵独特的皂荚树，成为了百草园中一道靓丽的风景线。北方的皂角树，其刺明显且众多，不仅树枝上布满，树干上也密密麻麻，令人望而生畏。这不禁让人思考，皂角树为何要进化出这些刺？难道是因为远古时期有动物特别喜爱其叶子和果实？若是这样，那这种动物可真是讲究卫生，吃下去满嘴满肚子的泡沫无疑能起到很好的清洁口腔和肠胃的作用。值得一提的是，皂角的刺还是一种中药材。医院见到过其标本展示，据《本草纲目》记载，皂角刺具有治疗痈肿、妒乳、风疠恶疮、胞衣不下及杀虫的功效。
然而，令人困惑的是，我并未在这棵皂角树上发现皂荚。莫非这是一棵雄树？或者，这棵树所结的果实已被他人采摘？还有学者考证，鲁迅笔下的“皂荚树”可能并非我们通常所理解的皂荚树，而是无患子树。鲁迅之弟周作人在《后园》一文中描述，百草园中确实有一棵结有“圆肥皂”的皂荚树，而这个“圆肥皂”很可能就是圆球形的无患子。但令人费解的是，鲁迅所指的“荚”似乎应该是指豆荚，难道无患子在当时当地也被俗称为“皂荚”？图中所示即为百草园，最右侧墙角的那棵高大树木便是皂荚树，其叶片呈现长卵形复叶的特征。而图片上方那宽大叶片、尖叶羽状复叶的则是无患子树。既然园中同时存在无患子与皂荚，这似乎印证了官方观点，即鲁迅笔下的“皂荚”树实际上指的是皂角树，而非无患子树。
然而，当我亲自踏入百草园时，却发现这里并非想象中的百花齐放，反而种植的全是南瓜，显得有些单调。更令人费解的是，园中竟然出现了两种不同的“皂荚树”，这无疑为解答鲁迅的描述增添了更多困惑。或许，鲁迅先生在描述时应该改为“百草园中有两棵高大的皂荚树，一棵结有荚果，另一棵则是球果”，这样或许能更清晰地解答人们心中的疑惑。
此外，还有一种名为皂角米的食材备受