前两年，我的小说《代价》曾一度接近出版，甚至封面设计都已提上日程。我向出版社提出唯一要求：封面上必须展现我们村口那棵历史悠久的皂角树，且只能使用我提供的照片。尽管最终因内容问题未能付梓，但我对这棵树的情感始终如一。这棵皂角树，从我爷爷的童年时期就屹立于此，见证了我们村的沧桑变迁，护佑着一代又一代的村民。它不仅是我们村的象征，更在《代价》中承载了无数悲欢离合与酸甜苦辣。每次回乡，我总会特地前往那棵熟悉的皂角树前，驻足、凝视、触摸。我仰望这棵我国特有的宝贵树种，思绪随风飘荡，仿佛能触及历史的深处。由于我家的老屋就位于这棵大皂角树下，每当我环绕它而行，总能勾起对往昔岁月的深深怀念。记得小时候，这棵空心的大树内部空间成了我们孩子们的乐园。尽管它只剩下树皮支撑着庞大的身躯，但在这十几年里竟然长出了许多新肉，缩小了内部空间。同时，这棵树还是我们家的报喜树。每当清晨喜鹊在树上欢叫，预示着中午会有客人光临，我也就能品尝到美味佳肴。
然而，与这棵树相伴并不总是美好的。它的尖刺时常给人带来麻烦。行人稍不留意，就会被掉落的皂角刺伤脚部或扎破自行车轮胎。特别是在夏收和秋收前，村民们需要提前清理干净地上的皂角刺。但即便如此，每当有人因不慎而被扎破车胎时，那愤怒的情绪便难以控制，难免会对树发泄一番。尽管如此，我们不敢轻易骂它，因为它的“孩子”皂角有着重要的用途。小时候，我并不知道皂角刺竟有如此多的功效，如消肿排脓、行气理气、驱虫、拔毒等。当然，我也未曾知晓它在中医里被誉为天丁。然而，它的某些作用却深深印刻在我的记忆中。
在我家乡，有一位远近闻名的小脚老太太——我的妗婆。她精通针灸、拔罐，还擅长诵读经文，专治各种疑难杂症。她虽然烟瘾不小，但医术高超，常有人专门前来请她看病。
每当我父亲的老胃病发作时，妗婆总是忙前忙后地为他治疗。她也总是关心地给我这个“疯跑”的孩子开药。虽然药面面混合了香灰和未知粉末，甚至可能掺入了烟灰，但吃了之后，我竟然真的开始爱吃饭了，个子也慢慢长高。
有一次，我肚子疼得厉害，看了医生也不见效。恰好妗婆来访，她听完我的情况后，在一张黄纸上画起了符咒，并对着符咒念念有词。随后，她点燃了符咒，让我张嘴吞下。之后，她又命令我去后门外面找一根皂角刺。她用皂角刺的尖刺对着我的肚子，假装刺鬼，同时吓唬我。这一招竟然真的有效，我的肚子再也没有闹过鬼。我至今仍不清楚皂角刺是否真能刺死鬼，但毋庸置疑的是，它足以刺死人。那长而锋利的刺一旦刺入肉中，便令人胆寒，何况它还带有毒性。因此，这种带有强烈威慑力的物品在我们当地常被用作驱凶镇宅之用，有人会将其置于庭院或房间的显眼位置，以期达到预期的效果。
或许是因为我常常往皂角树那边跑，父亲在前两年也在我们家的后门外栽种了一棵小皂角树。如今，这棵小树已经茁壮成长，虽然树身上的刺不少，但轻轻触碰一下，那种疼痛感便让人瞬间清醒。这种微妙的体验，仿佛能治愈我那轻狂的心性，让我时刻铭记自己的根源与归宿。
现在每次回家，我总会先到后门外欣赏那棵小树，再不远处眺望那棵老树。这一老一小，不仅象征着树的传承，更承载着人的情感与乡愁。一位中年男士，虽非猥琐之辈，却深爱诗书茶酒与健身。他足迹遍布三山五岳，历经世事沧桑。这位来自岐山（陕西省宝鸡市）的男子，深知故乡的文化底蕴，那里不仅是炎帝周室的肇基之地，还诞生了《周易》和《黄帝内经》。此外，商周的鼎镬也出土于此，更是三周（周文王、周武王、周公）的故里。岐山的美食如臊子面、油泼面、锅盔、面皮等，都让人回味无穷。而宝鸡，作为关中西府的代表，其产的秦椒也名闻遐迩。至于自酿的岐山粮食醋，更是历史悠久，声名远扬。他十数年来一心向佛，行善不辍。年，他在西安密宗祖庭大兴善寺皈依，拜于上界下明师父门下。那日小雨淅沥，师父赐他法名“明润”。尽管皈依佛门，但他在家修行时仍酒肉不忌，以平常心看待世间万物。他曾自嘲道：一个三心二意的人，面对数件乱七八糟的事，却能保持从容不迫的心态。