本篇文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将聚集全平台的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。
这是编辑祝东风从投稿邮箱里，挖出的一个男性自白故事。其中有亲情、有爱情，还有人至中年的困惑和真实的人性。文章有点长，但相信我，这个故事值得你花时间去品味。
曾经我以为，我会是这个世界上最好的丈夫；后来我以为，我会是这个世界上最好的爸爸。可是，我让自己失望了。
我是一个二流高校的大学老师，教的是文科类专业。文科不比理科，因为很难申请到国家项目，所以基本上只能拿点死工资。但唯一好的地方就在于，漂亮女生很多。
写到这里，或许你们会以为接下来是一个三俗的师生恋闹剧，还要顶着真爱的外衣恶心人。但其实不是。
生活里有一些误区，比如把新鲜当成爱情，把平淡视为不合。这个误区让人们看不清自己，也看不清别人。没胆量接受现实，也没勇气直面后果。发生什么事了要么一团和气地敷衍了事，要么视而不见继续含糊。
虽然我也没有真正做到把一切都条分缕析地弄清楚，堂堂正正地活着，但我还是想把这段荒诞的婚内“出轨”毫无保留地记录下来，以旁人的角度审视和警醒自己。
大学时的我，高高瘦瘦，戴着细边眼镜，还写得一手好文章，周围人总是会戏称我为“才子”，可以说，这样的称呼在某种程度上，给了我一定的优越感。
在那个年代，表达爱的方式远没有现在直接和炽烈，女孩子对我示好的不少，采取的方式无外乎就是借书，问我有没有什么要洗的衣服，或者堵在我的必经之路上同行一段，用现在的话来说就是，刷存在感。
最后，我跟师出同门的一个学妹在一起了，她很漂亮，而且特别活泼。我现在都记得她年轻时，油光发亮的麻花辫和笑意盈盈的眼睛，能甜到人心里。
不同于周遭女生的含蓄，她大方地对我说：“我觉得我挺喜欢你的，你要不要考虑一下？”我当时还没反应过来，傻傻地愣在原地，她又咯吱咯吱地笑了起来，眼睛弯成两个月牙，配上嘴角的梨涡，生动极了。
那个时候，我觉得她是我大学生活里，最明亮的颜色。
本科毕业后，我选择继续往上读，她则早早地去一家企业单位当了文秘。当时我们都认为这是比较合理的安排，因为越往上读压力越大，总得有一个人顾及到家里，而且文秘也没什么kpi压力，相对而言会比较轻松。
现在想来，从一开始我就是自私的，她成了为我们家庭牺牲的那一个，我觉得理所当然，她甘之如饴。即使那时的我们还没有结婚，她就愿意为了想象中的家，葬送掉自己与我同等分量的学术梦。
她毕业时，导师还特地叮嘱我，等生活宽松一点，可以让她继续捡起学术，她那么有天赋，做文秘可惜了。我心不在焉地点头应允，她在一旁安静地笑着。
在我硕士毕业的时候，我们结婚了。
后来，我顺利考取博士，她也有了不错的收入，男才女貌，所有人都觉得我们是这个世界上最幸福的夫妻。
日子就这么不咸不淡地过着，她支撑着家里的开销，我继续自己的学业，我们都知道读完博士虽然不容易，但一旦拿到大学教职，所有事情都会轻松起来。
很快，我们有了孩子。
女儿出生后，我明显感觉身上的担子重了很多。我不知道其他男人看见自己的孩子是什么样的感觉，于我而言，最初的新鲜和奇妙过后，我觉得在被逼着长大。
孩子第一次叫“爸爸”的时候，我竟然有些慌乱。从此以后，我就要负担一条生命，可是，我真的做好这样的准备了吗？
对我来说，结婚生子好像只是正常应该走的人生程序，是爱情的作用和应该给出的“说法”，未曾想过它所带来的究竟是什么。
社会上总在说女人的不易，或者女人的心理年龄普遍比男人成熟，于是，男人就自然而然地被放在了对立面。可是，没有人天生就会做爸爸，也没有人天生就适合当丈夫。所有的人生角色都是第一次，每个人都是在摸索中成长。
我有一段时间，其实非常恐惧“顶梁柱”这个概念，只要想到就彻夜难眠。深知自己还不具有足够的经济实力，也曾在家庭和理想中惶惑，不知道自己到底是应该早些迈入职场，还是硬着头皮把博士念完。
因为长期都是妻子支持家里比较多，我的家庭情况又不算太好，不另外接济父母已算不错，所以丈母娘一家多多少少对我还是有点意见的，只有妻子一直在言行举止上支持着我，还一度和她父母把关系闹得很僵。
所幸，孩子出生所给的压力，倒逼我夜以继日地看书写论文，如期毕业，并且拿到了当地一个民办二本的教职。工资虽然不高，但总算有点能养家的味道，不再怯懦于亲朋不理解的目光。悬在头上的那把刀，终于放了下来。
我们都是崇尚给孩子快乐教育的父母，所以在女儿上小学之前，我们从没给她报过什么辅导班。孩子幼儿园放学回来，吃过饭后，妻子就坐在地毯上陪她搭积木、看动画片，我在书房里看书写作，间或出去和她们一起玩。那段时间，每每想起就觉得特别温馨。
可，这样的温馨，并没有持续太久。
女儿上小学后，我们“你好我好大家好”的快乐式教育很快出现致命的弊端。她的同龄孩子，早在上小学前就有了相当的基础，无论是知识储备还是学习能力。
我的女儿，只认得不到一百个汉字，数学也仅限于10以内的算术加减，英语更是除了apple、banana之外，什么都不会。
妻子每天下班回来，还多了一项非常重大的任务，教孩子学习。我忙里抽空着也去帮忙，但怎么都教不会，汉语拼音拆开，每个字母都会念，但拼在一起就频频出错。我不明白为什么，教个孩子比自己发表论文还难。
一段时间后，女儿继续蝉联班上的倒数第一，语数英三门都是倒数第一。我和妻子一起被请到学校，老师非常生气地说女儿在拖班级后腿、拉低均分，很明确地指出她必须要补课。
我生气地反驳道：“现在的教育根本就是揠苗助长，学校不好好教，非要默认学前班已经教过，上课一带而过，根本就是老师的问题，还让我们补课？”
班主任难以置信地看了我一眼，仿佛听到一个天大的笑话：“人家都想着多学一点去拓展，你家还不愿意补基础课？目前的教育就是这样。大学老师到底跟正常人不一样，心真大。”
我一下子怔住了，女儿会的一百个汉字里，排在很前面的就是“大学老师”，她也一直以爸爸是大学老师为荣，觉得“大”比“小”好，所以我比她们所有的老师都厉害。
她一定想不到，在学校里处处标榜的自己爸爸是大学老师，会有一天被人以把柄嘲讽回去。
我承认自己在象牙塔里待的时间长了，看所有问题都有相当的理想主义。和妻子放任孩子的童年，在目前的大环境下确实是对她未来的不负责，这是一件很可悲但又不得不直面的现实。
回家路上，我跟妻子都一言不发，心里像吊了一杆秤砣。一路顺风顺水长上来的尖子生，因为孩子被老师在学校里说得一无是处，实在有点接受无能。
到家后，妻子开口说：“我辞职吧，在家教孩子。”
我没有说话。我不知道自己能说什么。让妻子继续上班，女儿的学习是很大问题，她不仅基础差同班人很多，而且也没有好的学习习惯，做什么都不专注。一个橡皮能玩半天，时不时地对着作业本发呆，必须有人全程盯着。
可如果是请家教，老师明确地说，女儿的基础必须要上那种一对一的，如果每天都补，价格可想而知，我们身上还有房贷，到底还是舍不得。
妻子辞职后，我开始了自己疲于奔命的挣钱之路，处处去给人代课，努力申请国家项目，拼命写论文发论文，想尽一切办法评职称。
晚上拖着疲惫的身子回到家，还没到门口就听见妻子的吼叫和孩子的哭声。每次想和妻子亲热一下，十有六七都会被拒绝：“我太累了，明天再说吧。”
很多时候看着窗外，不知道这样的日子什么时候是个头。
妻子辞职辅导女儿作业以来，在疲惫和窘迫的压力中，脾气差了很多。之前看到一句话：有些孩子生来是报恩的，有些孩子生来是报仇的。我觉得我女儿就属于后者，或者根本是来索命的。
我亲眼目睹了一次，孩子五分钟前还能把拼音拼对，五分钟后就跟作业本面面相觑的世界奇观，也目瞪口呆地看着，曾经那个温柔贤惠的女人，一耳光打在孩子脸上，再抱着她哭说：“你怎么就是不会呢。”
不知不觉，两年过去了，我跟妻子之间的共同语言越来越少。长期的全职生活，让闲赋在家的她身材迅速走样，害怕浪费心疼粮食，她变成了一个处理剩饭剩菜的垃圾桶。我让她别吃了直接倒掉就好，她一边说着“不当家不知柴米油盐贵”一边机械地咀嚼着，那个样子着实让我有点反感。
最要命的是，她眼里心里只剩下孩子。很多时候，我根本感受不到来自一个妻子的温暖，我们的身份变成了简单的“孩子她妈”和“孩子她爹”，相比于夫妻，我们更像是室友。
我每次张口，无论跟她说什么，最后都会扯到孩子身上：
“她现在能考到班级均分了……
老师夸她画画有天赋，能不能给点钱，想给她报个辅导班……
孩子个子长得太快了，要给她买新衣服了……
现在的小孩都有电话手表，我们是不是也得给她买一个……”
说来说去，我是真的听得很烦。或许孩子的成长是真的要钱，但能不能不要话题到最后全都是钱，其他时间都在唉声叹气或者围着孩子团团转。
你关心过我吗？你知道我工作有多累吗？评职称压力多大吗？教学制度一年三改我吃得消吗？为什么不问问我呢？孩子是孩子，丈夫就不是丈夫了吗？
但话到嘴边，对她只冒出了：“钱钱钱，你就知道钱”。
男人的尊严没有让我把对关心的祈求诉之于她，却戳中了她身上最大的痛点。
她像一只被踩了尾巴的母老虎一样彻彻底底地爆发了：“我在家当全职，都是因为你，因为你家女儿！每天伺候完大的伺候小的，我还错了？问你要钱，你怎么不说你当年读书花了我多少钱？”
完蛋。
亲密关系，最可怕的地方就在于，对方很明确地知道，戳哪里，你最疼。
那次的争吵，我和妻子就像发狂的野兽，把所有一切难听的话吐得一干二净。我承接生活的诸多不满，她对于被迫全职的长期压抑，就像两团无药可救的火，越烧越旺，我们都在那些刀子一样的语词中，发现对方是那么的狰狞，和陌生。
争吵之后，我抱着被子去了书房，却翻来覆去地怎么都睡不着。
仔细想来，短短两年时间，她一改之前精致体面的白领形象，彻底放飞自我。经常几天不洗头，就穿着个睡衣，随时随地在哪都能瘫着睡着。我让她收拾收拾自己，时不时地打扮一下，她就没好气地说，收拾给谁看啊。
有时候，她到学校给我送饭，也是穿着皱皱巴巴已经不符合她现在体型的衣服。我学生看到了，没几天，“师母有点老，而且很胖，不配老师”的描述就传到我耳朵里，听着心里真不是滋味。
我一男同事也打趣我“你家的饭是不是都让她吃去了？”
最开始的时候，我觉得特别刺耳。但时间一长，我心里的嫌弃加倍地翻涌上来。人活于世，可以不在意别人的目光，可你无法阻止别人的评价。
终究难以免俗，男人都要面子，我也不例外。
我开始拒绝她再给我送饭，甚至，有一次同事开玩笑问：“哎，好久没看见你家那口子，离婚啦？”我竟然鬼使神差地“嗯”了一声。
没有性生活，彼此不关心，说不到几句就吵架，跟离婚有什么区别？我这样想着，不知道是在说服谁，也不敢深想，到底是在压抑什么情绪。
“我离婚了”的“流言”就这样渐渐弥散开来，另一个专业新来的外聘助教，有天突然拿着手机过来加了我的