作者介绍：朱林兴，中共上海市委党校教授，曾任上海财经大学城市经济研究室主任，上海经济管理干部学院教授，兼任市府决策咨询专家，出版经济类著作多部，喜欢文学，著有《桑穆随笔》《桑穆散文》。
上世记五十年代，我老家有一棵皂荚树，它长在我伲村的母亲河……诸阿浜出口的北浜畔。据说，此树有数百年历史，魁梧高大，少说也有二、三十米高，数人难以合抱，叶盖数十米占方，遮荫蔽天。树梢上常築有一、二个鸟巢。那些鸟儿凭借着树高有刺而人无法上爬之优势，自由自在地雀跃、欢叫于树枝，甚至对着树下的人明目张胆地拉尿拉屎。
皂荚树，又称皂角树，豆科，落叶乔木。可分为山荚树、野皂荚、皂荚树。木质坚实，可制作农具、家俱和车辆等。荚果富胰皂质，用于洗发、丝绸而不损光泽、不伤肤色。皂荚刺，皂荚叶叶边有刺，质坚硬，具有祛毒破风之效，“凡痛疽未熟者，能引之以消散；将破者，能引之以出毒；已溃者，能引之以行脓（《草本汇言》）”。
在我的记憶中，村上人非常看重这皀荚树，它是本村悠久历史的标志，更为村民带来了很多福祉。
盛夏酷暑，皂荚树是天然的避暑场所，不管天气如何闷热，然而皂荚树下皆是凉风习习，空气湿润。中饭后男女老幼争先恐后来这里纳凉。男人们铺上草席，倒地就呼呼入睡；女人们坐在小凳上做针线生活；我和同龄的孩子们忙着玩踢三间或打弹子的游戏。有一个绰号叫“六百四”的青年专爱恶作剧，他常用剪刀剪去躺在草蓆上熟睡人的腋毛或头发，引得众人哈哈大笑。盛夏，树上鸟鸣蝉唱；树荫下，人欢童乐，构成了一幅和蔼、优雅的的避暑夏景图。
那时，我经常见母亲和姐姐采皂荚叶洗头。脸盆里放上半盆清水，然后放些皂荚叶，一会儿，“吱、吱”地冒出大量白色气泡。用皀荚叶洗发，干净，柔软，飘清香，还安全益肤。即便后来随着生活条皂改善有了香皂或洗发液，但女人姑娘们仍喜欢用皀荚叶洗发。
村上人都知道皂荚树能清热解毒治疮结，凡患上热结头或疮肿一类疾病，村民大都用皂荚刺治。我儿时常易患热结头，或在头部，或在腿上。待热结头熟了，母亲就用皂荚刺挑结子，引出脓液，二、三天后就结疤治愈，神奇有效。有一位老奶奶，俗称老烂脚，初，请医生治，花了不少钱不见效，后来就用皂荚刺烧汤，一日两次擦脚，半年后就治愈。几乎半数以上村人得益于皀荚树的解毒功能。
年农业合作化时，我村和邻近的2个自然小村落，组成一个低级社。发展生产需要造一条船，用于运输，或用于挖泥积肥。造船需要上等木材，这棵百年皂荚树自然成了首选对像。围绕着这棵树要不要砍伐，村里发生了激烈争论。我，包括其它孩子当然持反对态度，但没有言语权、决定权。凡得益于皂荚树的村人对这棵树怀有深厚感情都持反对态度。村上最年长的阿火伯伯说:“这是棵神树，砍神树是要遭报应的”。有人有鼻子有眼地举例说，x年x人对着皂荚树拉尿，结果终生不育。吓得那些本来积极主张砍伐者态度发生了动摇。然而，最后村长还是顶不住上面的高压，无奈地作出了砍伐它的决定。
砍树这一天，村长带领几个干部对着老树焚香叩头，告之砍树原委，祈求树神理解，不要怪罪于他们。很多村民在观看杀树，有的还偷偷地哭泣流泪，那情景似乎在为驾鹤西去的人送行。突然，上空发出“呀，呀”的声音，那是长期栖居于此树的几只乌鸦离去时发出的悲哀叫声。几个年轻人用双人拉锯整整锯了十多小时，才致使大树轰然倒地。就这样，一棵珍贵的百年老树从此就消失了。
据悉，全国树龄百年的皂荚树所剩无几。多年来，我养成一个习惯，凡每游览陌生公园，免不了寻觅皂荚树，但总是无果而返。这一方面激起我对老家那棵皀荚树的怀念，一方面产生了一个问题，公园为何不植皀荚树呢?久绕脑海而不解。最近，为写此文查找资料才找到了答案。河南植苗工程师何山林说：多年来，皂荚树种子下地后总是不出芽，影响了此树繁殖和移栽。令人欣慰的是，他经过多年研究终于找到了破解之法。不久的将来，皂荚树必将出现于绿树丛。
原载于《上海滩》年第5期。收入《桑穆散文》
本刊名誉主编：朱林兴刁仁德
编辑：小柯