终归还有一点儿事，是关于两棵树。
我爱去我的小姑家。二姑早早谢世，连父亲、大伯都很少说起过她是怎样谢世的。大姑爱烧香，坚信神、鬼、人都在一个时间和空间，我每每去她家，总是让我一块儿和她跪下朝鬼神拜叩和燃香，常常跪得我膝盖痛，神也没有赐我好饭和衣服，于是不信神，也就不爱去。
三姑家住在伏牛山峰的半山腰，我们称那山峰为九皋山。九皋山路立陡，景物枯薄，且三姑家里也没什么好吃的。相比还是小姑家里好，虽然远，一路有景色，家里粮食多，去了可以吃捞面、花馍和炒大豆，还可以和表哥、表弟、表姐、表妹们放牛、割草玩。在我最为重要的，那个叫刘涧峪（单着三个字就知村庄的山水了）的村落，虽然只有十余户人家，可却一村都是树，且在村中央，还有两棵如我家第十八小队瑶沟村的皂角一模一样的皂角树。大到要四人拉围才可勉强抱住的老皂角，树冠之大，似乎能罩住整个村；树龄之长，似乎是因为世上先有了这两棵树，然后才有了人类样。
小姑家那儿的两棵老皂角，让我懂得了许多事。
懂得了皂角必须是一“公”一“母”在一起，它们才可以相辅相成、恩恩爱爱，活上百年、数百年，如单单是一棵，它也就只活几年十几年。
懂得了，三月皂角发芽时，那是世上最好吃的树芽菜；八月皂角接近成熟时，那是洗头、洗衣最自然纯好的香皂和洗衣粉。
懂得了，皂角树最会生故事。因为皂角树很少在野荒中出生和成长，总要和村落、人们在一起，又必须是一男一女的树木才长寿。一长寿，就长过几代人，目睹着一个村庄的衰荣、繁华和历史。到末了，皂角树就成了村庄的一部“史记”了。所以说，凡有古老皂角树的村庄，都会硕果出一树故事来。
我们田湖村旁瑶沟村的皂角树，多都生一些鬼怪狐仙的故事来，而小姑家刘涧峪的那两棵皂角树，多是关于人的故事。
比如说，人是从猴子变来的，可猴子是因为有了树木才有猴子的，所以树就是人的祖先了；而刘涧峪的这两棵树，又是所有树木的祖先与物种。
比如说，文章写天人、大地为一统，而其实真正体现天人合一的只有树。因为树的树枝是在天上，树身在人间，而树根是在大地中，所以说，树才是人的思想、哲学、道德和伦理。尤其小姑家那儿那两棵千古老皂角，似乎是人类的起源、经过、见证和未来。关于来自那两棵老皂角树上的人的故事与传说，小姑、姑夫和刘涧峪的人，每人都能讲出几道、十几道，那简直就是人类生存、物种起源的见证和记录。
比起狐仙鬼怪的故事，我更喜欢人的事情和故事。而小姑家的这两棵老皂角，从那枝叶间生出的故事都是人的事。所以爱去小姑家，所以爱听那来自树上的人的过去、现在和未来。而出生于那两棵皂角树上最为著名的人的伦理故事是：
在很早很早的时候，刘涧峪村里有户王姓人（我姑夫一家也姓王），正住在那两棵皂角树下边，那皂角树也是那王家的祖先树，目睹着王家的兴盛与衰败。说终于到了这一代的王姓妻子生病死了后，留下了她的丈夫和儿子。后来这丈夫，又续弦娶一女，女的又带来一个小儿子，于是新组户的王姓家，就有两个儿子了，丈夫家的儿子老大叫王缸，随母来到了王家的儿子是老二，取名王石头，意思是石头比缸硬，石头能砸碎陶缸。当然着，老大王缸是后娘，老二石头是后爹。后爹老实肯干，日日下地，家里就留下续妻和两个儿。而后娘，眼见家道日富，财产渐多，担心后儿王缸将来和自己的亲儿石头分财产，便朝思暮想，起了歹意，设一圈套，想用石头砸了缸。
说某一日，丈夫又上山砍柴，离家走远，后娘把两个儿子叫到皂角树下商量道：人贵勤劳，树贵旺茂，为了育养你们弟兄的勤劳节俭，我给你们弟兄两个各备了一袋芝麻种子，一袋烙馍干粮，你们两个就每人背着自己的干粮和种子，现在启程，向西远行，直到物稀地广、没有人烟的深山老林，各自开荒，各自去种自己的一片芝麻地。到了谁的芝麻发芽开了花，谁才可以转身回家来。谁的芝麻在地里不发芽生长，那谁就在那地里等死也不能回家里。
因为后娘阴险毒辣，常常对老大说打就打，说骂就骂，王缸也不敢有什么反对意见，自然是再三思索，点头应答。而老二王石头，年龄小着王缸几岁，又最爱和哥哥一起玩耍，也自然乐意同行。于是，弟兄两个，就各自背了母亲分好的干粮和种子，起程上路，昼行夜宿。殊不知，在小儿子的干粮袋子里，亲娘装满的是白面葱花大油饼，而在大儿子的干粮袋子里，后娘只装了半袋粗粮窝窝头；在小儿子的芝麻种子袋儿里，亲娘装的是丰硕油亮的大芝麻，落在地上就可以发芽开花的好种子；而在大儿子的种子袋儿里，这后娘装的不仅是干瘪枯枯的瘦芝麻，而且这瘦芝麻还被后娘在锅里炒了炒。都知道，芝麻一经热锅爆炒，就再也不会水胀发芽了，这也就注定大儿子王缸要死在深山荒野中。
就这么，王缸和石头弟兄俩，往深山走呀走，走呀走，日夜兼程，饿食渴饮，因为是弟兄，老大去汲水时，总会给兄弟带回一些水，老二发现哥哥的干粮全是粗粮窝窝时，也会把自己的细面油饼给哥哥吃一些。
就这么，走呀走，快到荒无人烟的深山老林时，弟弟淘气，从自己背的种子袋中抓出了一把芝麻吃，又从哥哥的种子袋中抓出了一把芝麻吃，他发现哥的芝麻比自己的芝麻香得多，就执意要把自己的芝麻袋子和哥的芝麻袋换一换。而哥哥，因为在家总是挨打受气，处处要让着弟弟，在弟弟的再三执拗下，只好把自己的种子袋儿给了弟，把弟的种子袋儿背到了自己肩头上。
其结果，在他们到了深山的荒田野地后，弟兄俩打屋起棚，开荒种地，哥哥干完了活儿还常去帮着弟弟干。然而间，春播春生，夏花秋熟，相邻的两块芝麻地，哥哥的很快发芽长了出来了，而弟弟的那块芝麻地，无论怎样浇水等待，阳光照晒，都没有长出芝麻芽儿来。
到最后，哥哥从那发芽的田地返回家里了，而弟弟，每天坐在那田头等发芽。
等呀等，就活活地等死在了田头上。
这一边，哥哥一到家，后娘见了大吃一惊道：“怎么是你回来了？”哥哥便说了和弟一路同行、换芝麻种子和垦荒种地的事。后娘听了后，追悔莫及，连连打着自己的耳光唤：
“我的亲儿呀！”
“我的亲儿呀！”
至于她偷偷炒熟后儿芝麻种子的事，却是对丈夫、村人、世人谁都不能提及的。然而呢，她的这一孽行，无论是在家里，还是在家外，都被那两棵老皂角树听到、看到了。于是老皂角就召唤来两只知更鸟，告诉了鸟儿这秘密。如此着，那两只知更鸟就每年在春天到来、世人要种芝麻、粮食时，每天每天站在老皂角树的高枝上，学着弟弟王石头的声音朝着路人、山野和世界叫唱着：
王缸哥，等等我
我的芝麻你背着
我娘给后儿炒种子
害死亲儿哪般着
那知更鸟在皂角树上叫啊叫，终于村人都听明白了。王缸的父亲也听明白了，就和村人一起把这后娘赶出了村庄去。后娘无路可走，最后就去深山荒野和她儿子石头的坟冢在一起，于是老皂角树让知更鸟飞到深山看了后，知更鸟就每天黄昏飞回落在皂角树上学着后娘的腔调唱：
亲儿亲儿我的亲儿呦
一袋芝麻害了你和我
当初若把后儿当做亲儿待
咱们娘俩还活着
从此从此的，老皂角树上每年春天落种时，总会有一堆知更鸟在天不亮时就在那树上唱着暗喻“伦理歌”，黄昏日落前，它们又飞回来唱着醒世“道德歌”。而鸟在唱歌时，老皂角的树叶和村里别的树叶们，也总是根据那歌声，配着悲伤、戚楚、欢乐和平如流水的各种音乐和掌声。年年月月，月月年年，刘涧峪人就在这老皂角树下生存，生活和劳作，而老树文化留下的伦理和道德，也像律条一样约束、规范、育养着他们生活的规则和人的行为之准则。
老树不是两棵树，而是活了千年万年的两个人，总在告诉着后人们前生前世的发生与训诫。我喜那两棵树，喜那和树有关的来自刘涧峪的人事、故事和传说，还有小姑家的葱馍、捞面、炒黄豆和玉米花，还有我自己在山上捡着掐回由表姐捣蒜、小姑给我做好的各种野菜和蒸菜。
可是有一天，我突然不想再去我的小姑家里了。
突然也不喜欢那两棵皂角老树了。
因为在我十几岁的那一年，我和我那叫书成的叔伯哥（我大伯家的二儿子），一块儿去小姑家里过暑假，半夜到村头一户人家帮着剥玉米，吃着人家的爆炒玉米花，听着那家主人讲故事——讲的是《三国演义》中诸葛亮“六出祁山，七擒孟获”的事。整整一个假期的夜，讲故事的人都没让诸葛亮率兵把祁山翻过去，将人急得想在诸葛亮身后推他一把力。这一夜，以为又把孟获擒到了手，一刀杀了也就了结了，可人家孟获不服他诸葛亮，他又平白把人家放掉了。
总是觉得诸葛亮有些读书人的愚。
遗憾着，从那故事人家回我小姑家里时，路过那两棵巨大巨大的皂角树——是盛夏，正午夜，远处的月光亮得如同冰凌在闪光。近处的房影、树影厚有一拃一寸儿，黑成透明的墨色汁水儿。房影它是不动的，而树影在地上移动时，响出游移的声音，如大地山脉睡在半夜的呼吸声。偶尔有鸟叫，有牛在牛棚的倒嚼声。
我们就在山野寂静的村里走，总觉得有人跟在我们弟兄身后边。回头看，却又没有人；继续走，又听到身后有吱喳吱喳的脚步声。就到了那两棵老皂角的树下边，想起王缸和他弟弟石头去种芝麻的故事了。
不知为什么，好像什么也不为，想着故事中的弟兄两个时，又听见身后有了脚步声。慌忙快走一步拉着叔伯哥的手。令我意外的，我发现哥的手心有一窝儿汗，然而他是哥，比我大两岁，只好佯装英武地说：
“别怕，有我呢！”
听到他声音的假，我更加害怕了。更加清晰地听到身后谁的脚步声，我们快走他也快，我们慢走他也慢。我们突然停下来，猛地一转身，他也突然停下来，猛地一转身，闪到黑影里。
我和我哥坚信身后有人跟着我们俩，二人的脚步就同时快到如车轮一模样。这时侯，更加惊人的事情发生了。我们碎步如跑一样走到靠南的那棵皂角树影里，身后的脚步噌噌响几下，似乎是踩着我们的头顶飞到了皂角树上了。
我的后背出了汗，又想起王缸和王石头种芝麻的事。就这时，待我弟兄俩手拉手走进南皂角的厚影时，奇异发生了——从树上飞起一颗碗大的石头落在树下贾姓人家的草房上。那石头在房坡上弹一下，又滚着落到了树下人家院落里，“咚”一声，如又圆又大的鹅卵石落在暄虚的田野样，沉闷重响，接着那响声就被人家院落的土地吞没了。
我哥俩朝那贾姓人家看了看，开始小跑起来了。这一跑，第二颗一样大的石头又从树上落下来，带着嗖嗖的风声，砸在路边的柴垛上——刘涧峪，一年四季做饭都烧柴，家家门前都有柴火垛，这第二颗石头在柴垛上弹着跳三下（确实是三下），然后无声无息了，深深陷在了柴垛里。
我和哥哥再也镇静不住了。我们彻底撒腿跑起来。哥哥前，我在后，冷惊疾跑中，他还忘不了回头提醒我：“快！快！”可在我俩快要离开皂角树影时，第三颗石头从树上落下来，砸在我们身后路面上，又“咚”地响一下，圆石头还追着我们的脚跟朝前滚，但因为石头和路面那摩擦，它滚着，最终是停在了我俩身后边。
很庆幸我俩跑着没有谁摔倒。
很庆幸我们从皂角树的影里跑到了月光下。
很庆幸，进入明亮的月光后，世界除了安静没有别的声息了。
很庆幸，没有再发生别的可怕、异常的事。月光照着落魂失魄的我哥俩，让我们又手拉手快步回到了小姑家。回去惊惊诧诧对小姑和姑父说了路上的事，我的表姐、表弟们，个个吓得捂住了嘴。姑夫就立刻提了马灯，去老皂角树下看和找，很快又回来，说皂角树下什么也没有——连你们说的石头影儿也没有。
第二天，天色刚麻亮，姑夫又到那皂角树下找，仍然什么也没找到和看到，问那房坡、柴垛上落石头的两户贾姓人，人家也说昨夜人家睡得安然，什么也没有听到和看到。
可我从此不想再去刘涧峪和我的小姑家里了。
我和我的书成哥，至今都还记得那树上落下三颗石头的事。几年之前探家我问他，他还和我异口同声，说得一模一样，海枯石烂的真实和不变。
就这样，为什么也不为什么着，从那树上落下三颗石头后，我似乎长大一些了，不想再去我的小姑家里了。
（本文选自阎连科散文集《从田湖出发去寻找李白）