文
三联生活周刊
躲在“匿名”的面具之后，网暴者们不全是生活不如意的“失败者”。他们大都年龄尚轻，但都有着不小的“网龄”，他们涉世未深，也经历着各不相同的人生处境，有的想通过互联网“主持公义”，实现抱负，有的只是出于发泄、无聊、玩笑或者焦虑。他们是现实中的普通人，但在网络上，他们可能会表现出极度的冷酷、漠然和固执。
文｜魏倩
编辑｜杨海
“荡妇、杀猪盘”
从很多方面看，“原子”都是一个幸福的人。他今年34岁，在一家互联网大厂做工程师，结婚第五年有了孩子。为照顾宝宝，他的父母从老家搬到深圳与他们夫妻同住。周末，他开着车带一家五口去附近的公园玩。不加班的时候，他亲自下厨给全家做饭，最拿手的菜是油焖笋。这几年日子过得平静又安详，唯一的苦恼也许是，父母来后家里房间不够，他每天都得在客厅里打地铺。不过，到了夜里，在客厅地板上入睡前，“原子”还有一件重要的事要做：从枕边摸出平板电脑，逛论坛看新闻，然后打开豆瓣和小红书，在首页推送的女生照片下依次留言：“荡妇”“杀猪盘”，以及更多侮辱性的句子，然后满意地关机、睡觉。（插图：JessieLin）
没人知道“原子”这个持续近三年的睡前习惯，包括他的妻子。年4月，当我顺着一条恶毒的留言给他发去私信时，“原子”有点惊讶：“你是怎么找到我的？”我的目标是寻找网暴者，他们会在各种帖子下留下污言秽语，攻陷陌生人的评论区甚至私人邮箱，他们随意曝光他人的隐私甚至威胁他人的人身安全，“正义凛然”地质疑他人的道德品质，他们大多时候的武器只是语言，却给人们带来真切的伤害。想找到他们并不容易。在互联网上，网暴者们声势浩大，几乎在任何一个热门事件或话题下都能找到他们的踪迹，但当受害者试图抓住他们与之对质时，他们就立刻缩进“马甲”里，如消失一般。我也遇到了这个麻烦，我在各个社交平台上寻找那些恶毒的留言，发出上百条私信，其中94%都没有得到任何回应。“原子”是最早回复我的那个，他只是很好奇自己是怎么被找到的。他告诉我，为了避免封禁，他用不同的邮箱和手机注册了五六个账号，“原子”是他最喜欢的ID名——它是物质最基本的组成单位，再加一个字，就能变成一种威力巨大的杀伤性武器——他专门用这个账号留言，或者说骂人。《监视资本主义：智能陷阱》剧照在国外，像“原子”这样热衷给陌生人留言“引战”的人被称为“troll”，直译为“巨魔”或“喷子”。有人认为它是“网络霸凌”的近似类型，不过针对的多是陌生人。在网络世界里他们粗暴地破坏一切你珍视的东西，自己却很少感受到愧疚之情。年，加拿大曼尼托巴大学的研究者招募了名美国受访者，通过对他们的调查，发现人群中只有5.6%的人喜欢在互联网上攻击他人。他们还发现，“巨魔”们常常与所谓“黑暗四分体”（thedarktetrad）的人格特征正相关，包括马基雅维利主义（善于操纵他人，情感冷漠）、自恋（自我投入，渴求崇拜）、精神变态（缺乏自责感和同理心）和虐待狂（以他人的痛苦为乐）。“原子”并不觉得自己属于它们中的任何一类。他出生在一个中部省份的军人家庭，“从小家里管得严，有意识培养我的自主能力”，18岁到外地上大学，父母都没来陪送。年，“原子”考上了研究生，当时网络直播刚刚兴起，他无聊时也会和舍友们一起围观“美女主播”，对她们的表现评头论足。点评而已，谁也不会当真。但偶然一次，他们看到新闻，说这些主播一天可以赚十几万元，有一个深圳本地的女主播通过打赏、集资，诈骗了十几个粉丝上百万元。“原子”觉得不公平，他在平台上搜索那位主播的名字，发现已经被销号，就随便点开搜索栏里跳出的第一个正在唱歌的主播，留了一句“搔首弄姿，呸”，然后退出了直播间。在互联网上，网暴者们声势浩大，但当受害者试图抓住他们与之对质时，他们立刻缩进“马甲”里，如消失一般
这次留言行动并没有给“原子”带来明显的“主持公道”的感觉，但似乎让他找到了“存在感”。他更频繁地返回直播间，也更频繁地留言，心情好就夸“美女身材真棒”，心情不好就骂人。尽管他并不认为自己有什么现实压力，但生活发生剧烈转变的时候，恰恰也是他留言最密集的时候。年，“原子”去美国参加一个实习项目，有次开车抛锚，他在等公路救援的时候打开手机，连续发了几十条带有攻击性的留言，“发完也还是不爽，甚至想开麦骂她们，觉得她们凭什么还能在那扭来扭去唱唱跳跳”。那次发言让他的账号被封禁了两周。年后，平台管理趋严，“原子”的ID开始被频繁封禁。现实生活中的他，工作、恋爱、结婚、当了爸爸。没时间再守着直播，他就在虎扑、NGA等游戏论坛上给爆照的女性留言发内容不堪的私信、留言，之后又转向小红书、豆瓣等女性用户更多的社交平台。《网络暴力》剧照“你很讨厌她们吗？为什么要骂人？”我想知道“原子”是不是厌女症。“不，她们不会在意的。这些人都是骗子。”他说。但当我问他“这些人”究竟骗了他什么时，他不再回答。攻城略地
与“原子”相比，“句号”更愿意表达自我，也是唯一承认自己“有黑暗人格”的受访者。年，即将大学毕业的“句号”也开始把直播间当作“释放攻击性”的“公共厕所”。无聊时，他就冲进直播间，打一句“主播你妈死了”，然后马上退出，每天只花几分钟的时间，就能让他心情稍微好一些。那时他还是一个土木工程专业的大学生，每天被同学拉着到图书馆上自习，晚上回来和舍友一起打游戏。除了“特别特别颜控”，他觉得自己和其他同学没有什么区别。毕业后，“句号”在马路上遇到了自己的另一半。他上前殷勤搭讪，要来了女生的联系方式，很快追到了对方。但恋爱初期的甜蜜结束后，女友开始向他提出各种现实要求，自己努力了又达不到，在感情里饱受折磨。他分析原因，“‘舔狗’太多，现在的美女都被惯坏了”。因为情绪太受影响，还要“花大量的时间去陪伴和照顾对方”，他考上研究生后又选择了退学。“男人付出了钱，还没有得到情绪价值，你说这些直播有什么可看的？”他把现实感情生活中的不如意迁移到网络世界里，认为直播间里的女主播们“一边收礼物，一边又不把男性当成服务对象”，尤其是那些“黑着脸”不卖力表演的主播，更是他的主要攻击对象。他相信，自己时不时在直播间发侮辱性的弹幕，可以帮助那些观看直播的“舔狗”醒悟：“我看都是傻×，骂她几句，让他们早点清醒。”《开端》剧照除了情感淡漠，“句号”也表现出了其他“黑暗四分体”的特征，比如“喜欢操纵他人”。在这方面，他有一段很愿意展示的“传奇历史”。上高三那年，18岁的“句号”喜欢上了健身和看摔跤比赛，经常拖着朋友讨论不同格斗术的优劣。在线上，他进入一个武术交流的百度贴吧，希望能在这里找到更多同好。但很快，他发现这个贴吧里戾气很重，经常有同城吧友一言不合就带着钢管线下约架。认为中国传统武术名不副实的“句号”嗅到了时机，决定借势而动，“加速”事态发展。“句号”解释，所谓“加速”，大概指快速地将某事某物推向极端，追求“不破不立”，比如，“如果想实现《劳动法》，直接呼吁是不靠谱的，不如大肆鼓吹取消休假、‘’合法，让越来越多人抱怨”。18岁的他在贴吧里发起的“加速行动”，就是不间断地在页面发帖“传统武术好”“传统武术一打十”，引起其他群成员对传统武术的普遍厌恶。支持他观点的帖子越来越多，吧内讨论也越来越极化，线下约架也变得更加频繁。这一切，都被18岁的“句号”形容为“挺好玩”，也让他更加相信“很多事只有‘加速’才有效果”。《3年A班：从现在起，大家都是人质》剧照年，“句号”即将大学毕业，因为早早找到了工作，闲来无事，他又开始频繁出现在电竞贴吧“抗压背锅吧”，每天超过一半的时间都在刷帖，只为了支持自己喜欢的电竞选手Uzi（简自豪）。这次，他决定发起一项更大的“加速行动”：大规模“黑”Uzi。以往的成功经验让他认为，要让更多人