文
十点君
在新书发布会上，文联领导要来，出版社要来，她说“求求你们一个都别来，我只和读者在一起。”她当了17年武汉文联主席，19年人大代表，拿了全国优秀中篇小说奖、鲁迅文学奖、小说选刊奖等60多项奖项，多部小说被改编为影视作品。可她说：“奖项和市场我都可以不要。奖项我已经得很多了，该得的都得了。”这就是池莉。（一）张爱玲与池莉，都是时代转型时期的女作家，两人的创作描绘对象也大多是都市市民生活。如果说张爱玲是一位悲观主义者，在她的作品中，常常把生活那一层表象的、虚假的皮用笔尖挑了去，将日常之下冷血残酷的人性暴露无遗，那么池莉就是就是一位热情冷静的观察者，着力刻画真实生活中的饮食男女、柴米油盐，把“表象”写到了极致，让读者在故事中感悟人性。池莉身为一位作家，一边体验自己的生活，又一边将她观察到的生活如拉家常一般对读者述说。她的笔下，那些生活细节往往真实到让你惊叹：这不就是我吗？比如池莉的成名作《烦恼人生》，主人公印家厚是一位善良忠厚的钢铁工人，也曾在年轻对未来的人生充满理想。后来他进厂、结婚、有了孩子，成为现实中的丈夫、父亲、工人，吃力地扮演者生活中的各种角色，承担着繁多而沉重的责任。小说十分详尽地展现了印家厚一天之中所面临的困境和烦恼，文中那些顾虑挣扎真实却不残酷，读来就像被人窥探了心思，脸颊发红却忍不住眼光下移：住的房子拥挤、狭窄，还随时可能被拆迁，在清晨还没睡醒时就要匆忙地排队洗漱；上班路上在人挤人的公交车中与别人发生小却足以破坏心情的摩擦；中午吃饭，买回来的菜叶里居然有条肥大的虫子；工作之后想报考电大进一步深造，把学历再往上拽一拽，可是领导却前后阻挠；本来应该属于自己的一等奖奖金被莫名其妙的取消，连像样的理由都没有一个；父亲生日就要到了，想买份礼物尽孝却囊中羞涩；难忘的初恋、还有工作中不得不回避的女徒弟对自己的感情……拖着疲惫的身躯回到家中倒在床铺上时，已经是深夜11点36分。回想了这一天发生的林林总总，印家厚对自己说：“你现在所经历的这一切都是梦，你在做一个很长的梦，醒来之后其实一切都不是这样的。”池莉在武汉大学汉语言文学专业毕业时交的学位论文，也正是这篇《烦恼人生》。在她的笔下，那种一天结束时对生活的无奈，和一天开始时对未来的渴望，交织成了都市生活的一面大网。“谁不是在网中生活？”
（二）在那个时代，工人阶级常常甚至只有被赞扬、被歌颂、被认为是伟大的劳动者、社会的英雄。而池莉的这篇《烦恼人生》，将那些头衔和虚名全都扔到一边，如实地再现平民生活中的琐碎烦恼，文章中很少能感受到她的主观评价和议论。在“观点剩余”的时代，最不缺乏的就是“奔走呼号”和“价值输出”。每个人都希望自己的主张被听到、被放大。但池莉不。她在创作中尽职尽责地做了一个旁观者、转述者，哪怕忧国忧民的心再炽热，笔下的文字依旧冷静客观：“并不是每个丈夫都会巧妙地在老婆发脾气时，去平息风波的。”“当眼睛适应了黑暗之后，人才会发现黑暗原来并不怎么黑。”“如果告诉儿子凡事都不能撒谎，那么将来儿子怎么对付许许多多不该讲真话的事？”“少年的梦总是有着浓厚的理想色彩，一进入成年便无形中被瓦解了。”“如果夫妻间果然是任何问题都以诚相见，那么裂痕会更迅速地扩大。”……这些文字像是无数块玻璃，在池莉的笔下组成了一面巨大的镜子。尽管成像支离破碎，亦真亦幻，但阅者心里分明清楚，镜中人就是自己，自己背后，是一整个时代。然而池莉这样刻画入微的“新写实”也让负责出版的编辑犯了愁。在烈日炙烤的午后，编辑满头冒汗地给池莉分析：“这儿笔调再昂扬一些”“这里要体现英雄主义……”池莉安静地听着，一些她点头，另一些她说：决不。年，《烦恼人生》在《上海文学》首发。小说一经面世，立刻引起轰动，《人民日报》和《光明日报》都发表文艺评论，称赞她为“真正敢说真话的作家”。她在全国各地签售，每一场都人满为患，“书店的柜台快被挤倒了”，读者拉着她的手哽咽：“谢谢你，替我们说话。”
（三）无论是人还是作品，在进入大众视野之后，社会上总会相应地出现两种声音，历史上从未有过一人独揽清誉或无人洗白。因为侧重于还原生活面貌，作品中没有过多对于精神世界的探索，一部分批评家认为池莉的文章“没有教育意义”写得太“小市民”、“不深刻”。湖北大学文学博士刘川鄂就曾在《小市民名作家———池莉论》中断言：“她是一个早已成名的作家，也许还会走红一阵，但不会是一个大作家。”可是池莉说，她是坚持文学作为一种精神符号，就是要还原人的生活。镜子和其他一切都不足以让我们了解自己，唯有文学作品。“我可以把句子写得很花哨，花拳绣腿谁不会啊。我们读过那么多书，抄都抄会了，但真的洗尽铅华，把中国人的面貌端出来，这就是本事。”虽然池莉的作品大多是生活的琐碎片段，但也恰恰是这些琐碎，把读者带入了整个故事中。平心而论，那些日常生活的日复一日、年复一年、细水长流的点点滴滴，不正是生活本质的投影吗。池莉的特别之处，就是她看到了生活中细节对生活意义的重要。池莉需要成为大作家吗？池莉不是没有野心，只是她早已为自己定下目标：为百姓而写作。
（四）池莉幼年常常独自写诗，写完再放入一个小小的木箱，然后飞快的锁上。后来经历“抄家”，小木箱也失踪了。但池莉对于文学的热爱不仅没有跟着人生第一批诗稿消失，反而日趋高涨。时代越是不安，她就越是写诗安慰自己。12岁时，池莉在课堂上用纸条写诗，不料被同学一把抢去，告发校方。校方认定池莉“不思悔改，小资情调特别严重，书写‘道德败坏仇视人民对抗文化革命’的资产阶级东西，腐蚀广大同学的革命意志。”，不仅将池莉开除，同时禁止她升入初中。池莉的母亲闻讯赶来学校，读完处分文件，扬起巴掌就要扇她的脸，却又在半空中停下：“*写*写什么啊！初中都没得读了啊！知不知道你这一辈子完了啊！”12岁的童年，池莉的世界天塌地陷，那种危险和伤害深深烙印在了往后的岁月当中。后来池莉跟着家人到处借读，借读生连课本都不允许领。于是池莉每夜顾不得休息，只顾抄课本，然后装订成册。文学上的才华使得池莉语文成绩好得出奇，尤其是作文常常满分，被当做全班的范文。
中学毕业后池莉回城就读冶金医专，学习卫生专业。再后来弃医从文，进入武汉大学学习汉语言文学。同时，池莉恋爱了。恋爱中的人都是诗人。初临的爱情让池莉文思泉涌，写又一篇诗作。但诗稿被偷走，“批斗”又一次将池莉推上风口浪尖：自己被同学老师羞辱，恋人被判有罪，锒铛入狱……这一次，现实的巴掌没有停住，狠狠地甩在一个二十多岁的少女脸上。那晚池莉独自坐在黑漆漆的夜里，第一次亲手烧毁了所有的诗。往后又两次亲手毁诗，不安和恐惧还有内疚常常一齐来临，让她害怕，害怕被人窥视，害怕无地自容，害怕被主义的铁锤又一次敲打。三次毁诗，身心俱疲。但池莉对文学的爱，如同她在年少时写下的诗句：我的生命，我的青春，我的微笑，我的梦呓，只为你燃烧，文学！去年，池莉终于决定整理诗稿，出版诗集。她说之所以出版是怕一时冲动，再来一把火。“当然，也有另一种期待，那就是：诗集一旦出版，恐惧不治而愈。有生之年，不在屈服于羞辱，不再过度害怕他人。”平和降临，终于。（五）年，池莉出了新书《池莉诗集·69》。在新书发布会上，文联领导要来，出版社要来，她说“求求你们一个都别来，我只和读者在一起。”她当了17年武汉文联主席，19年人大代表，拿了全国优秀中篇小说奖、鲁迅文学奖、小说选刊奖等60多项奖项，多部小说被改编为影视作品。可她说：“奖项和市场我都可以不要。奖项我已经得很多了，该得的都得了。”这就是池莉。从不拉帮结伙，也不贬低同行。她说：我从来都是独行侠。“任你红尘滚滚，我自清风朗月。面对芜杂世俗之事，一笑了之。”池莉一路创作，一路跌摔了一身伤痛。但时代最终还是没有辜负坚持到底的人，正如她诗集中一篇《从一粒沙子进入从沙漠那端出来》的结尾一般：一定会有夜晚星月齐辉万物澄明我答应