本文转自：襄阳日报
邵纪雷张德顺
清明节回老家，一件事让我再次心动：有村民说我家老宅的那棵皂角树“袭地”，提议砍掉。村书记说，我们这么大个村，就这一棵百年古树，你们舍得砍掉吗？其实，论树龄，这棵皂角树还不算太古老，但它与我们的共和国同龄。
哦，这可是村书记第二次为皂角树“救驾”了！
第一次发生在上世纪六十年代末。那时，农村开始规范宅基地。皂角树恰恰在我家宅基地新划定的界线上，只是划线的人手抖了一下，石灰线把树身的一大半划给了“公家”。爷爷和父亲只好忍痛刨树。那时的皂角树虽只有十几年树龄，但它的根又粗又壮，砍断第一层根，第二层根须仍然紧握着大地，枝干仍旧屹立着。
大队（现在的村）支部书记从我家门前路过。他问：这么好的皂角树，为啥砍掉呀？我父亲说，它在界线上，占了公家的地盘。书记瞅了瞅石灰线，皱了皱眉头，嘟囔着指责了划线的人，转头对父亲说：“不要砍了，留着它，我给你们队长说。”爷爷高兴得眼泪都流出来了，他连连对着书记作揖感谢，说书记是皂角树的保护神。
这一幕因“感觉奇怪”而深深留存在我记忆中，当时的我难以理解：为了一棵树，爷爷为何失态到流泪，感激到合掌作揖？
长大后，当我知道这棵树的由来，心中的“奇怪”才逐渐变成理解。这棵树是爷爷亲手栽植的。年开春，爷爷在房前屋后栽了很多果树，同时栽种了这株皂角树。老话说，皂角树寓意好，能避邪，成材后遮阴效果也好；皂角果捣碎泡水能浆洗衣物，据说还能做治疗胃病的药材。浑身是宝的皂角树，也渐渐成了爷爷心中的至宝。当看着即将被处极刑的皂角树，忽然有了赦免令，爷爷怎能不感激万分呢？
也许是感谢书记的救命之恩，也许是愈挫愈勇，被断了侧根的皂角树，显示出更加强大的生命力。它的伤势加快愈合，树干加快强壮起来，几个年头后，更加枝繁叶茂。
春天，绿叶蓬勃，皂角树用浓荫庇护着整个院落。那种翠生生的绿，让人恨不能把每片叶子都舔上一遍。
夏天，再*的太阳也射不下来，当你从火辣辣的日头下，一头钻到树下，你会感到骤然的凉爽立刻从头罩下来。
秋天，农活稍闲一点了，皂角树下就成了村里最热闹的场所，左邻右舍的人们都跑到树下唠嗑。树上，喋喋不休的麻雀在细枝密叶里飞来飞去；树下，脆声说笑的大姑娘小媳妇们挥动着秀手穿针走线；天真活泼的孩子们在大人们周围追逐打闹；安详的老人们也总喜欢躺在靠椅上静静地午睡。
冬天，落完叶子的树上挂着长长扁扁的皂角，在朔风寒意里摇荡。仔细听，那怎会不是皂角果相互嬉闹的笑声呢？
值得一提的是，皂角树下成了生产队最理想的开会场所。生产队长只要广播安排开会，大家就会准时来到皂角树下。上级*策的传达、村级事务的决策、解决问题的协商，皂角树如同时光老人，见证了农村的发展。
光阴荏苒，转眼五十年后了。虽然曾经保护过皂角树的老书记退了，但新任书记默契地接过了保护的责任。
尽管它的树龄不够百年，但在大伙儿的心里，它就是有着百年护佑的古树。“我们这么大个村，就这一棵百年古树，你们舍得砍掉吗？”现任村书记温润的回问，统一了大家的思想。这句看似普通得不能再普通的话里，饱含着村里人保护和成就一棵古树的共同希冀。
植树造林是国人的优良传统，前人栽树后人乘凉是我们民族影响最广泛的俚语，植树种果福荫子孙是中国人最殷切的期望。千百年来，哪个村落不栽树，哪个农人不种果。
能够跨越时空，走到今天的古树之于人类，就像钻石之于*土，绝对是奇迹中的奇迹。感谢高山峻岭，感谢宫殿园林，感谢古庙寺院，留下了众多珍贵的时空长者。可如今在广袤的农村，古树的确稀少而要珍视了。
我小时候的村子有很多皂角树，家家户户都有，而且很老，很粗，很绿。尤其是村子中央的两棵，被村民们称为“大将*”，更是气度非凡，像两个挺拔的武士，赳赳兀立，华盖绿荫，相互掩映，占地过亩。它们高大而威仪，成了白鹤群居的天堂。那真是风景这里独好！很可惜，美好的风景挡不住人为的进攻，皂角树成片地倒下了，白鹤们只能哀鸣着迁居了。
那时，我家的皂角树一天天长大，我幻想着有一天，那群可爱的白鹤能再回到村里，在我家的皂角树上安家。没有等来白鹤，皂角树倒是成了小麻雀的乐园。虽然距离我的期望值太远，但期望在，绿荫在，活泼的小鸟在。这就够了。
本世纪初，我因工作和户籍的原因，不能保留老屋和宅基地了。无奈的割舍，让我始终惦记着一定要给皂角树找一个善良、信得过的管护人。我对族兄说，我的老房子可以转让，但这棵皂角树要永远留着。族兄兑现了管护的诺言，他的儿子已经给皂角树砌起了围墙。
缘分就是这么神奇！我后来调到林业部门工作，我认为这是冥冥之中，我与皂角树的续缘。我相信，这棵我钟爱的皂角树赶上了生态盛世，它所经历的磨难和淬炼一定会清晰地印在圆圆的年轮上，它会携带着过去和现在，走向未来。