：16岁进入自然保护区工作的肖林说自己一辈子是“看林子的人”，他把自己的事业奉献给了白马雪山和传奇物种滇金丝猴。在最新出版的自传《守山》中，肖林记录下了如何与雪山为伴、与猴为邻的35年。经授权，摘选书中精彩片段，了解他与传奇物种滇金丝猴结缘的故事。标题和文中小标为编者所拟。
滇金丝猴全家福肖林摄
那是年7月14日的一个下午，我和向导培楚结束了一天的工作，下到谷底溪流边，踏上回营地的路。这时，山上猴群的声音隐隐传来，仔细辨别，像是往我们这边的山顶而来。我的眼前立刻出现山顶上那片延绵的裸石，猴子最容易出现在原始冷杉丛中，但丛林的遮蔽性会使照片效果大打折扣。我一直盼望着猴群可以出现在一片岩石上，毫无遮拦，这是一个天然的摄影棚，我一直在等它们自愿走进……如果藏在那块高出其他石头一大截的岩石后面，等一群猴子全过来，那拍出来的照片会是什么样儿？算了算时间，全力冲刺到顶需要三个小时，如果运气好，猴群按我猜测的方向行进，会恰好在下午四点多到达山顶，那会是它们找到夜宿地前相对安静的时刻。我感觉自己的心燃烧起来，腿脚像遇到吸铁石般忍不住跑动起来，每个毛孔都在激动地喊：千载难逢的时刻啊！
我赶紧跑到河边，就着河水塞进剩下的压缩饼干，揉揉肚子，*一把！
我让向导先回去，独自一个人向山顶发起冲刺。这时考察已近半，我和钟泰对周边十几公里范围内的任何一座山都了如指掌。我抄了一条完全在林中钻行的“小路”，在树缝中从米直上到米的位置，这是一条我们平时完全不会考虑的大坡面的山路。我丝毫没有停歇，上山的速度比平时工作要快上几倍，但猴群的速度更快，到山巅时，猴群风驰电掣的声音已袭到跟前。我飞快抽出一条细绳，一头拴在大树上，另一头在腰上转了几圈，顺着绳子爬下巨石，居然在悬崖中找到一个V字形缝隙，赶紧把自己塞了进去，又把刚扯下的几根树杈插进绳子，一棵粗枝烂叶的“小树”迅速长成。
我平时随身会带一条绳子，想着悬崖求生的关键时刻，这也许就是根救命绳，今天第一次派上了用场。那一刻我命悬半空，心却顾不上忐忑，将照相机拿在胸前举好，恳求天降大运。
风卷残云似的声音越来越近，猴子来了！它们从我面前呼啸而过，有四只猴子停在离我约七八十米远的大石头上，是两只母猴和两只小猴。“小树”悄悄探出一个照相机头，“哗”，猴子瞬间跑光。
老天好像要平抚我的沮丧，又有一只母猴抱着一个婴猴回来了，停在石头上吃着什么……
我大喜，赶紧拍了下来。
接着，一只大公猴也跟了过来。
我心中暗喜：一公一母加一小，这是一个滇金丝猴的家庭啊！还没等我按下快门，老天又决定在画面中添一抹重笔：又一只母猴慢悠悠跟着走过来，身后还跟着一个亚成体，母猴坐定一转身，怀里还有一只幼猴。
我惊呆了，这是一个猴子的完整家庭，六只猴子齐齐出现在眼前，而且是在一块巨大的裸露岩石上！不要说是在镜头中，在我的追猴生涯中也是第一次。
尽管隔着大约70米的距离，猴子一家也发现了我，冲着我的方向警惕遥望，但也正得益于这份警惕，除去还不懂事的亚成体，五只猴子都齐齐把脸正向着我。
我的心真切地感受到一种天启般的预示，镇定地按下快门……
我只拍到了九张，快门就已经按不下去了——我的胶卷用完了，滇金丝猴也恰在此时离去。我目送这一家离开，心中响起大海落潮后的缓缓浪声，仿佛一个进程到了终结时刻，分明有什么东西穿过了层层浪涛，却没有留下明确的言语。
我郑重地将那卷胶卷交给奚志农，告诉他这很重要，也许……不过……
希望没有拍虚。过了半个月，我们的电台传来联络员依稀可辨的声音：云南省林业厅的奚志农打来电话，说肖林的照片非常成功。
不久之后，上山工作的老龙带来了那张照片。大家都抑制不住地激动，这张照片意味着我们整个小组近两年的工作终于有了拿得出手的视觉成绩单。之前我们和奚志农、龙勇诚讨论时，大家一直惋惜没有一张成功的滇金丝猴照片，无法向世人展示这个物种，这样，把川金丝猴当滇金丝猴的笑话也就会一直出现。
奚志农后来见了我就激动地说：这是目前最棒的滇金丝猴照片。
从认识猴粪开始
年，白马雪山自然保护区正式成立。年末，我们这群初中毕业生通过正式招考被录取，一群娃娃成了这里的第一批保护者。
进入保护区后整整八年，我没有见过一次滇金丝猴！
当时保护区有四十多个工作人员，没有见过滇金丝猴的占绝大多数。年，我的朋友钟泰是保护区工作人员中最早见过滇金丝猴的人，在白马雪山保护区南部，而且是近距离！
刚进保护区做工作培训时，培训老师拿着一张照片告诉我们，上面就是我们的主要保护对象滇金丝猴。大家死死盯过去：一只猴子，皮毛是灿灿的金色。照这张图去找滇金丝猴，无疑永远也找不到——多年之后我们才醒悟，滇金丝猴的皮毛颜色是黑和白，而我们当年看到的“样板照”是川金丝猴。
全世界的金丝猴共有五种，其中，越南金丝猴栖息在越南北部（研究者基本可以肯定中国境内也有，但因中越边境情况复杂，一直未能得到数据证实）；缅甸金丝猴（也称怒江金丝猴）分布于缅甸北部以及与中国交界的怒江地带；川金丝猴、黔金丝猴、滇金丝猴这三种都属中国独特物种。而五种金丝猴中，只有川金丝猴才有彻底的金色皮毛。
五种金丝猴中，川金丝猴和黔金丝猴已有科研单位计划做研究；缅甸金丝猴尚未被发现；越南金丝猴在中国的栖息地位于中越边界，“地雷”不少；只有滇金丝猴是待开垦的处女地。
年冬末，昆明动物研究所加大了对滇金丝猴的