《文学天空》网刊首发原创优秀作品，是文学双月刊《琴台文艺》及其他杂志的选稿基地，主发青春、情怀、乡土、都市、亲情、留守题材的小说、散文和诗歌类作品。
原创声明：作者授权原创首发文学天空，侵权必究。
散文之窗：
入伏了。在家乡后湖尾梢呈梯田状的大大小小的田块里，一片片重实实地爬满夏熟的稻穗，驮着饱满的长长的谷坠覆盖在一望远去的田野上，将风火七月变得金*金*。一年中，最狂热的“双抢”开镰了。
“双抢”，是庄稼人最苦最累但又是一年中收获最多的季节。稻田里，田埂间，犁耙上，晒场中，处处洋溢着丰收的喜悦。那稻靶，在男人古铜色的肩头上，随着粗犷的号声，在钎担两头弹起节拍，带着浓浓的泥香和阳光的味道，向着谷场一路奔唱。那秧苗，在女人柔和的指缝间，伴着甜润的秧歌，在水田里上下穿梭，一排排地飞长，顷刻间变成绿色海洋。那段日子，庄稼人像疯了似的爆发出那股使不完的力气，扛着炎热，披着月色，人赶季节，季节催人，抢收，抢种。不论是在哪家，只要是能干活的人，都撵着赶着下田，割稻，捆稻，打稻，晒稻，归仓；犁田，车水，耙田，耖田，插秧，一人掰开当两人使。庄稼人明白，这短短二十来天的“双抢”时光，若误了茬口，后半年特别是来年翻春的日子也就没了指望。
七月的伏暑，大地像个火球。在庄稼人眼里，村东头那两人合围的皂角树从红日当顶到身后折出丈米开外的斜影，是夏日里最热最难熬的时光。遮目望去，天空中耀着白光，晃目刺眼。田头上，道路上，稻床上，以及所有裸露的地面上，无不被烈日灼烧，冒起缕缕青烟。就连水塘里的水，刚把手脚放进去的那会儿，也明显地感受得到它的沸烫和灼热。晌午时分，在田畈里几乎是看不见人干活。偶尔，有不要命的庄稼汉或傻婆娘，在这时候下田，也极容易出现中暑和“发痧”。所以，庄稼人宁可起早摸晚，也要避开这“*催命”的高温口。午饭后，他们拖着劳碌乏困的身子，从火热和闷湿的屋子里走出来，向着村中南北通达的雨巷而去，在那儿歇凉。不一会儿，男的，女的；老的，少的；大人，小孩；姑娘，媳妇，塞满一巷人。一巷没有风的自然的阴凉，从深巷屯水的天井中游来，从风蚀残穴的壁缝中钻来，从光溜似玉的巷脚里爬来，在巷外热浪翻滚的潮汐逆袭下，将巷中的空气搅动，送来阵阵透心的清凉。人群中，说笑的说笑，打盹的打盹，吧烟的吧烟，女红的女红；躺地的，扎嘴的，流口水的，说梦话的，叉腿的，人态百像，自然而生。到晌午后，夏热渐消，雨巷才慢慢地空去。
雨巷，是老家村落特有的布局。它像一根长长的网绳，把整村房屋串了起来。雨天出门，从东到西，由南到北，从这巷穿到那巷，不用伞，不湿脚，也是夏天避暑的好去处。那一巷夏凉，在年复一年的“双抢”中，像一幅画，留在雨巷中。
我的家乡环湖傍山，已有几百年庄史。也不知是哪位有威望的先贤的奇思妙想，还是匠人的智慧，在村庄布局上，家家户户盖起的房子，以祠堂为轴，一家挨着一家，一户连着一户，向周围拓延，户与户之间以巷弄或天井衔接，家家对巷弄都开着后门，成了封闭却可互通的村落。巷弄，俩人并宽，从北向南，通向皂角树广场，倒像个“而”字但少了“而”字内两竖的向东南展开的型体，约有半里路长，是村庄内循环甬道，十分方便生活起行。或许这样的村落形态，在旧时还有防匪的用处。土匪晚间来了，摸不着头脑，也辨不清方向，要逃出去将或困难。因而，在土匪成患的旧年月，庄上人很是安宁。日子久了，全村人像似一家子。这条长巷，也被称为“雨巷”。
站在村庄依近的二三十米高的成凹山和蛟凹山上，这片村落，黛瓦土墙，屋落错致，远看以半“回”字型一圈又一圈地向两山靠拢，细看连着山体以“仓”字型藏在八字的两山环抱中。“回”，成了庄子上外出的人生生不息的念想。“仓”，也成了以田为生的庄稼人日出而作、日落而息的梦。在那“缺粮短顿”的年代，哪家都苦，哪家都难，但这里的人安于“天命”，守着祖祖辈辈传下的种田之道，惜土如金，日子过得虽说清苦，却倒也安和。
七十年代未，农村分田到户，庄稼人的潜能也前所未有地被刨挖出来，大多数人家有了余粮。虽说村庄通上电，但有的人家依旧点着煤油灯，电风扇之类的电器还是遥不可及的稀罕物，就连吃公家饭的王老师家最多也就有个台式收音机。庄子上的人，每每听到从话匣里传出的声音，也常常地来到他家，听着话匣里讲述的世界，又好奇，又向往。他们中的年轻人有的后来从黑土地上走出去，或许是受到话匣的影响。
时代再变，但农耕时节变不了。一年一茬的“双抢”又来了。炙热的正午，天空没有一片云彩，树头没有一丝微风，空气仿佛凝固了。那皂角树上的知蝉，被热浪裹袭着，渐渐地失去了高亢有力的蝉鸣，变成有气无力的时断时续的呻吟。地上的热气，也将蜻蜓和苍蝇赶到了蔽荫的背后。午饭后，雨巷还是如同从前那样落满了人。
老把式“老猫”，是庄子上屈指可数的种田行家，也是个能说会唱的人。他往田头一站，眯眼放去，就知道九斗的田平不平，水深不深，秧苗是密还是疏？稻穗扬花时，他就能估摸出这块田能打多少粮。他肚子里装着道不尽的劳动号子和唱不完的秧歌，号声悠扬，歌声嘹亮。他的号声，腔圆音长，回旋激荡，在别人眼里总是担心他接不上气来。他的歌声，一声盖过一声，传出很远，但听不出它的字意。可庄子上男人女人，老人小孩，都爱听他那一嗓子，小伙子也想跟着吼几句，就是找不到感觉，唱不出那种韵味。每每，他的号声和歌声从田畈里传来，也就成了庄子上男男女女下田干活的号令声，久而久之，也便成为一种习惯，听他的号声下田，听他的歌声回家。他犹如成了种田人的主心骨。夏日，他也是常常的第一个来到雨巷。不一会儿，便陆陆续续地来了好多人，有的还端着饭碗进巷。大伙儿，听他说*文，谈怪事，也听他细说种田的种种精髓。他的话语伴着神态和手势挥动，绘声绘色，时而惹来满巷哄笑，时而却又肃然无声。现如今，老猫快九十了，还一天三遍地喝着几块钱的烧酒，快活得像似神仙。
晌午的雨巷，也是夏日“双抢”一天中，庄稼人在此获得快乐忘却疲惫的最开心的地方。
王家胖嫂，三十七八岁，中等个头，胖得像个球，是个讨人喜乐且不记仇的人，也是雨巷里常被人讨笑的开心果。中午，王嫂端着一大蓝边碗的饭菜，说是碗还不如说是钵呢？饭头上压着大块的南瓜、冬瓜，还有豆角和辣椒，堆得像个小山包，这边看不见那边。王嫂来到阴凉的天井口，挨着老猫坐在地上。她低着头，左手托碗，右手叉筷，大口大口地呑嚼饭菜，鼻子也埋进了碗里，还“叭叽叭叽”地发出声来。老猫看着笑了，“王嫂，你那吃样，比吃你家那位时还要猴急难看哦”？王嫂“噗嗤”一笑，把饭菜喷出一地，也把大伙儿逗乐了。谈笑间，小媳妇玉姐的公公抱着六个月大的孙子进巷讨奶。坐在地上的玉姐接过孩子，自然地撩起上衣，也没有现如今年轻女子的娇羞。或许是孩子饿急了，呛出哭声。坐在玉姐身边的五娘，又送来一番嬉语，“伢子，你不喝，你爹爹可要喝了”，惹得玉姐泛起一脸水红。
雨巷中，姑娘们是不掺合男人和女人的逗乐。她们会找个僻静的巷落坐在一起，或说说女红，或说说闺阁趣事。偶尔，也会引来柔柔的甜蜜的笑声。一群闹腾的孩子，一手拿着青霉素的空瓶，一手拿根细细的竹枝，灰头灰脸，跳来跳去，在雨巷墙壁缝穴中找寻蜜蜂。然后，瞅着大人闭目养神，又将瓶中的蜜蜂悄悄地放到打瞌睡的男人的祼背上，以期蜇出痛声，讨来乐趣。
一阵笑闹过后，大伙儿又将话题转到农事上。东家的媳妇说，“今年稻种换了，收成不错”。西家的汉子接过话茬，“大普塘要兴修了，不然来年又涸的快”。五十岁时就没了男人的王嫂，在雨巷拐角处勾着头，还时不时地抬头看看天空中爬起的黑云，一脸的犯愁。她是担心刚收割被放铺的稻谷还晾在水田里。老队长似乎是看出她的心思，就向几个青壮劳力召呼起来，“下午，大伙儿帮帮忙，把王嫂家稻子收了”，立马换来一片响应。
一会儿，雨巷也就慢慢地安静下来，也似乎有了倦意，不时地传来男人和女人的鼾声……。那情，那景，在夏日雨巷的晌午辰光中风光无限，犹如红日落西时在天边云彩中变幻出的图腾，一步一景，一图一画，蕴含着不一样但却有着同样欢乐的趣事和故事。
进入八十代后，老家的人也渐渐地富了起来。有的把老屋拆了在旧址上重建，有的搬出了村庄，雨巷也随之被慢慢地拆去。跨入新世纪，村中已楼房林立，雨巷便也从庄子上彻底地消失了。
可惜，那棵老皂角树也早已被一场雷火劈倒。
本文由陈旭升原创，欢迎